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a la superficie. Las usaba como
i lipiz de distinto color escri-
genes que se relacionaban con
engramajes niquelzdos hacia
teara un pdjare, y lag palabras
lo distintas lecruras de las fra-
sivas, [} La pregunta, desde
debia— poner en relacidn, ar-
sosible (245-246),

wy que rendirse a la evidentia),
s dos historias que la novela
ién, por supuesto, la conexidn
$n literaria argentina: ya no la
sntada aquf de miltiples ma-
niana (patafisica y ducham-
wiela Esperanza), que pasa
-inventor de aquel Rayuel-o-
lz tabla de Luca Belladona).
» mdquinas verbales estd cam-
ion— de Blanco nocturno con
i resulta reescrita y recombi-

s} y aquellas pequefias

t magquina de versiones. Como
mdquina narrativa ha de mol-
1te cantidad de textos ajenos
tirlos, como suele, en su inter-
le la narracién (digamos, sus
liciaco norteamericano clisico
fcito mds intenso que Piglia ha
uca es un avarar del astillero},
is estimadlas meledias o tonos:
ecuentisimo en el autor argen-
1o inaudito. Esta novela acu-
arce de la ficeidn pigliana, con
a obra en la que, 2 mi juicio,
zi dice aqui estar escribiendo
v artificial, Plata quemada, al-
perpetiay Nombre falso tam-
rasgos, dan a la novela una
hace explicita. Algo més suti-
imo lector, que merecerfan de-
de sus ficciones, en cualguier
sce tener siempre una tltima
1 la autoridad 2l lector, |2 re-
¥ 2 ojos de algunos —muy
0s, ni ideales: «esto es lo que
sstarfa que lo leyerais de este
ue es». Una novela policiacy;
1 filoséfica. Un texio en rrans-
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El juego del mono es la wercera novela de
Ernesto Pérez Zufiga. Cada una de elfas
nos ofrece una trama singular con denso
ambiente y propia atmdsfera, con un mar-
cado estilo de afilada y rersa prosa; una
prosa, como se ha dicho, 1 fa vez precisa y
poética, con una fuerte capacidad evoca-
dora, guiada por una inquictante y origi-
nal vision fantasmagoérica. Desde el
comienzo cada relate nos transporta 2 un
mundo muy bicn definido en trazos es-
cuetos. Sien Sante diablo nos enconurdba-
mos con un escenario reatista de trasfondo
histérico, un pueblo andaluz revolucio-
nado v violento en plena guerra civil, od-
gico escenirio de un drama pintado en un
aguafuerte de sabor valleinclanesco, una
novela un tanto coral, y en £/ segundo
ehrendo una aldea poblada de fantasmas
donde los muertos acosan & los visitances
de verano en un angustioso viaje con aires
de pesadilla, £/ juego del mono nos Heva a
un lugar concreto y definido del sur anda-
luz, a La Linea de fa Concepcidn, con Gibraltar al fondo. Todo €l
relaro estd contado en primera persona: la voz del narrador evoca su
propia andanza y desventura. La descripcidn del centro de ensefianza,
con sus profesores grises y sus alumnos conflictivos, y de los barrios
donde encuentra su casa y por dende va y viene ocupa los comienzos
de la novela. Ese ambiente, con su atmdsfera agria v su degradacidn
social, estd evocado con trazos realistas y frescas impresiones como el
decisivo telon de fondo donde se enmarca la peripecia del recién lle-
gado, un solitario profesor de lengua destinado al Instituto de Ense-
fianza Media, Montencgro «el desventurados, segiin se califica él
inismo, no acaba de encajar en ese diffeil entorno social, sale escal-
dado de sus torpes intentos y se va aislando y refugiande en sus sue-
fios, ese recurrente suefio cofn su ubicuo mono, su casa austera y un
misterioso sdtano, donde encuentra un manusctito que serd para ¢l
profética aventura y toruosa rrampa.

Frente a ese mundillo gris de anodines profesores y esquivos
alumnos y algtin sérdido bar vecino de las playas de droga y contra-
bando, el inquieto Montenegro se va aislando en su casa donde des-
cubre un raro sétano y un minime jardin mientras vive un ocasional
amotfo, furtivo y fogoso, con mis sexo que pasidn (con la profesora
que ¢l [lama la Chica de la Nariz). Pero le acosan una y otra vez los
suefios, en los que el mono v los monos persisten como una enigmi-
tica amenaza. Incluso viaja a Gibraltar para retar allf a los agresivos
monos de las rocas, y verse perseguido por ellos. Solo uno queda, que
serd su prisionero; del mismo modo que € serd, kafkianamente, su
obligado guardidn.

Esta armésfera a la par rremendamente realista y fantasiosa va
sugiriendo una cierta pardbola de la dominacion y a sumisién, un

tanto alegdrica, sentre el realismo sucio y
la fibula kafkianar. En ese contexto hu-
mano hosco y hostil el protagonista en-
contrard su prapio mundo en el sétano y
los suefios. Y en ese sdtane, guiado por el
mono en cierto modo, va a dar con el ma-
nuscrito del anterior habitante de su casa,
que alli escribié y dejé relatada en esas
pdginas su experiencia de la soledad v la
sumisién. Y que justamente con eso, con
su escritura, al forjar la narracidn de su
enciero, en la escritura hallé un punto de
fuga de su oscura circel. El truco del ma-
nuscrito encontrado es un famoso artificio
de fa novela de misterio {y, rambién, de las
novelas histéricas). Aqui lo tenemos una
vez mds empleado con claro provecho. La
voz def narrador resulra ahora la del pre-
cursor del sofiador, que también tiene su
extrafia carcelera ¥ su mono.

Esta es, a mi parecer, la mds literaria
de las tres novelas de Pérez Zufiga, en ¢l
sentido de que contiene numerosas alusio-
nes a otros texcos de ficcién y a otros autores, a menudo citados:
Murakami, Tanizaki, Musil, Nabokov, Onetti, alguna novela china
con mitico mono, algunas peliculas, y un tanto sumergido el ya men-
tado Kafka. Hay en el estilo espléndido de Pérez Zitfiga, que es,
desde siempre, autor de cuentos y un poeta de singular impulso ima-
ginativo, muchos reflejos de brillantes sugerencias. De ahi otro de los
mayores encantos de esta narracién: su curiosa fragmentacion en es-
centas de colorido diverso, lo que hace mucho mis dgil y, dirfamos,
poliédrica, la trama, que de otro modo pudiera parecer monérona.
No se trata tanto de breves historieeas intercaladas como de estampas
o chispazos, alguna vez con versos o citas sueltas, como ventanas a
otros paisajes. En ese ritmo pautado del relato estd gran paree de su
fuerza literaria.

Porque la trama del prisienero al que solo, de cuando en cuando,
le llegan desde una apertura en el techo alimentos y material de escri-
tura, y mds tarde la visita de una dama enmascaradz y su mono, y
luego la invitacién a ripidos encuentros sexuales frenéticos, pero que
solo logra escapar mediante su escritura y su memoria, puede en
efecto parecer una ranto obsesiva y cerrada, con sus pesadillas y sus
monos, pero es mucho més que la anéedota del encarcelado y del
lector del inquietante manuscrito, y lo es gracias al fulgurante estilo y
a todas esas escenas menores gue dan un aire especial a la narracidn,
como el ventanuco que da al extrafio jardin vecino da alegria al pri-
sionero. No sabemos qué fue, en definiciva, de l2 misteriosa enmasca-
rada carcelera ni de su mone, ni de cdmo desaparecié o murié el auror
del manuscrito. Las pesquisas del curioso Montenegro en su bs-
queda policial no tenen éxito, aunque nos permiten conocer alguna
nueva aventura peligrasa del poco venturose proragonista en los
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